これはある日、中学2年生の息子から浴びせられた言葉だ。帰宅するなりそう言い放って自分の部屋にこもってしまった。

この時期の中学生の扱いは難しい。他人からの評価、自分のなりたい姿、大人になりたいけどまだ甘えていたい。いろんな感情や葛藤が生まれて息子なりに悩んでいるのだ。

ここ半年、腫れ物に触るように息子に接してきた。話を聞こうとしても、絡まった糸がよりきつく結ばれていくだけなのだ…。

数日経って分かったこと。次の大会でバスケ部のスタメンから外されてしまったらしい。

もともと小柄だった息子の強みは、走りの速さと瞬発力だった。しかし、中学生になって次第に周りの子にどんどん追い抜かされ、その強みだけでは"体格という弱み"を補いきれなくなったのだ。ずっと分かっていた…。この時が来ることを。

だからこそ栄養バランスを考えるなど、母親としてできることをやってきた。しかし息子が大きく成長するためには、それだけでは足りなかったのだ。成長期の終わりが日に日に近づいてくる――。

いろんな想いが頭の中を駆け巡った。私はやるしかなかった。決心したのだ。